Kis copfos lánykaként gyakran figyeltem, ahogy édesapám borotválkozott. Nem volt ez olyan elkapkodott dolog nála, megadta a módját mindig.
Fiókjából előszedte a Figaro borotvapengét, a lehúzó nyelet – amit ő csak vakarónak hívott – kirakta mellé a borotválkozó pamacsot, a Barbon borotvakrémet és egy rózsaszínűen csillogó követ, amit minden alkalommal használnia kellett, ha megvágta magát. Néha nem volt elég éles a pengéje, akkor az ajtókilincsre akasztott egy zsinóron fityegő valamit, amibe a pengét helyezte és fel-le húzogatva megélezhette. A sparhelt vízmelegítőjéből meleg vizet vett a lavórba, és nekilátott. Ingét levette, mezítelen felsőtesttel állt a tükör elé és a krémet alaposan felhabosította az arcán. Én tenyeremre támasztott fejjel könyököltem és figyeltem. Tudtam, hogy hamarosan kapok egy kis habot az orromra a pamacsról. Figyeltem, ahogy arcának ráncait megfeszíti, néha levegővel pumpálva fel pofazacskóját. A fintorok, amiket csak ilyenkor láttam rajta, nevetésre késztettek. Élveztem a penge alatt sercegve elvágott szőrszálak hangját. Minden lehúzás után meglötykölte a borotvát a vízben, apró habkupacokat hagyva a lavór vizében. Bajszát az idő és a nikotin színezte meg. Csak mutatóban volt a sárgult és ősz szálak közt barna. Kis fekete ollójával formára igazította húsos ajkai felett a bajuszt. Soha nem láttam még képen sem mezítelen arccal. A borotválkozás befejezése mindig egy prüszkölő arcmosás volt. Soha, senkit nem láttam úgy arcot mosni, ahogy ő tette. Két tenyerének élét összefogva merített a lavór vizéből és amint az arcába locsolta, mindjárt bele is fujt a vízbe, amitől - ha elég közel ültem kis székemmel hozzá - még én is kaptam. Azután a kis vérző helyekre nyomta a rózsaszín timsódarabot. Biztosan csípte, de arca sem rezdült.
Apám egy áprilisi délután megborotválkozott. Azután lefeküdt a kis heverőre a konyhában, egy kis délutáni szunyókálásra. Örökre elszenderült.
Nem várhatta meg, hogy férjhez menjek és nem élte meg unokái születést sem. Pedig megígértem neki, hogy ha egyszer fiam születik, az ő nevét fogja viselni. Mert mindig fájlalta, hogy hat testvérem egyetlen gyermeke sem kapta ezt a nevet.
Hiányzott és ma is hiányzik, de talán mégis velünk van…