Megmondta Murphy, hogy ami elromolhat, az el is romlik. Nem kivétel ez alól a hullaszállító sem. Egy vállalkozó mesélte, hogy az aránylag új autója megadta magát. Nem az isten háta mögött, hanem egy település közepén. Nagyot nézhetett a ház tulajdonosa, amikor egy halottaskocsi állt meg a kapujában. Kisietett, kérdőre vonta, hogy mit akar itt?
- Ne haragudjon bátyám, hogy éppen itt álltam meg, de elromlott az autó.
- Engem az nem érdekel, de menjen innen!
- De mondom, hogy elromlott.
- Akkor is menjen innen!
Nem tudom, sikerült-e odébb gurulnia kissé, mielőtt a szomszédok is észlelték volna. Sokkolta a bácsit a látvány. Hasonlóan egy nénit a telefonálásunk, amikor a patológiát akartuk hívni.
- Halló, tessék! - mondta egy női hang.
Már ennek fel kellett volna tűnni, de a kolléga mondta a sablon szöveget:
- Jó estét kívánok! B....temetkezés. Egy elhunytat hozunk a ….ból.
- Mit hoznak? Ide ne hozzák!
- Bocsánat, téves.
Az autókról akartam írni. Azt az esetet már publikáltam, amikor a virágkötő kapujában hagytam a Transportert a dombtetőn. Bementem a csokrokért, de amikor kiértem az utcára, nem volt ott a kocsi. Először még arra gondoltam, hogy hazajött a gazda, és útban volt a furgon a kapu előtt, s ő állt el vele. Nem ez történt. Bár nem mai darab már ez a járgány, nincs benne semmi extra, mégis önvezetővé vált. Stabilan állt amikor ott hagytam, nyilván elfelejtettem behúzni a rögzítőféket. A túloldali szomszéd széles betonhídján keresztben legurult az útról úgy, hogy egyik kerék a járdán, másik a kibetonozott árok út felőli oldalán, közvetlenül a villanyoszlop mellett állt meg. Mintha szerelőaknára állt volna. Ha nekem kellett volna így odatolatnom, aligha sikerült volna. Ekkor mondtam, hogy mégis szeret engem az Úr, vagy legalább megsajnált, úgyis volt nekem akkor éppen elég bajom.
Ez az autó most dögrováson van. Kinyiffant a kuplungja. Pedig próbáltam kímélni. Sajnos nem minden esetben lehetséges. Vannak olyan temetések, amikor több száz méterre kell vinni a koporsót. Ilyenkor betesszük a kocsiba, előttünk ballag a tiszteletes az énekkarral, és az én munkatársaimmal, utánam a gyászoló család. A 120-as menetütem is túl lassú lenne, de a menet inkább csak sétál. Ha lehetséges, akkor inkább csak megmozdítom, majd üresbe teszem. Lejtőn oké, de emelkedőn nincs más megoldás, mint csúsztatni a kuplungot. A váltóval is volt már olyan eset, hogy kizárólag a hátramenetet vette be. Szerencsére nem szertartás közben, hanem valamit szállítottam. Már üresen indultam volna hazafelé. A turbóval is akadt már gond, de attól legalább nem lett mozgásképtelen, csupán erőtlen.
Kicsi vállalkozás a miénk, de nem hagyatkozunk egyetlen autóra. A Fordok gyengéje a zár. Na, meg egy idő után a karosszéria, de az orvosolható. Motorikusan megbízható, ez a lényeg.
A hátsó ajtó sokszor makacskodott, de bentről lehetett nyitni. Most viszont az oldalsó tolóajtó is zárva maradt. Próbálkoztunk rendületlenül egyik kulccsal, másik kulccsal beljebb tolva, kijjebb húzva jobbra is, balra is, rángatva, lökdösve, finoman is, durván is, de nem eresztett. Szorult helyzetünkben az volt az egyetlen vigasz, hogy az elhunytat még nem vettük fel. Nem maradt más megoldás, szakemberhez kellett fordulnunk. Hálásak lehettünk, hogy fogadtak. Ők se gondolták, hogy két embernek rámegy egy órája. A főnök többször is jött érdeklődni, hogy állnak a nyitással. Flex! Nincs más megoldás. Csak feltételezték, hol kell vágni. A végén visszahajtották a lemezt, és oda csippentették. Az oldalsó ajtót belül kinyitottuk, ezután az már működött, a hátsót bedrótoztuk. A végleges megoldás teljes zárcsere, és egy kis finomítás a karosszérián, majd festés.
A mostani furgonunk hibátlan...egyelőre. Csak el ne kiabáljam.
A saját autómat meséltem? Fiat Dobló 1.3 multijet munkásautó. Másfél év alatt a lányom beletett 29 ezer kilométert, de szinte csak hosszú utak voltak. Hamburg, Köln, Berlin, Bázel, Lugano... Aztán valahol München előtt elvérzett. Ott maradt egy bontóban új gumikkal, és teletankolva. Sajnáltam szegényt, de valójában nekem nem nagyon volt időm ezt a kocsit megszeretni.
Ott a motort is leállítom, csak ekkor viszont keményen bele kell állnom a fékbe. (venni kellene egy U28-as traktort, abban van mászó sebesség 
)
![;]](http://cdn.rios.hu/dl/s/v1.gif)
) , érdemes lett volna cserélni azokat a zárakat 