Péter az arcát mosta a kórház mosdójában. Hosszasan tartotta arcát a hűs víz alá, a másodpercek lassan peregtek. Szüksége volt a 32 év körüli jól öltözött fiatalembernek felfrissülésre, hisz most kapta a hírt melytől minden ember fél. Még visszhangzott fejében az orvosok utolsó mondataik: Mindent megtettünk amit csak lehetett... Nagyon sok vért vesztett. Nem tudtunk már segíteni rajta... Őszinte részvétünk.
Péter egy hirtelen mozdulattal elzárta a csapot, majd sietve megtörölte arcát. A tükörben nézve ellenőrizte hogy nem fest-e olyan képet mint akinek most halt meg a felesége. Mérhetetlen szomorúságot érzett, de nem adhatta át magát a gyásznak. Még nem. Még hátravolt egy feladat ami miatt nem mutathatta ki érzelmeit, erősnek kellett tűnnie.
Az ajtót kinyitva Péter elnézett a hosszú folyosó végére. Emberek nyüzsögtek, jártak fel-alá sietve mikor megpillantotta amit keresett. Áron a négy éves kisfia még mindig ott ült a padon ahol megparancsolta neki hogy 'ne menjen sehová' mikor az orvosok megjelentek a műtőből kilépve. Épp egy italautomatából származó műanyag pohárral játszott űrhajósat. Halk susogó hanggal reptette fel-le az „űrhajót”. Péter elmélázott a gyereket nézve. Fogalma sem volt mit és hogyan kellene mondania. Szerette a fiát, de sajnos a munkája miatt nem tudott annyi időt tölteni vele mint szeretett volna. Néha idegennek érezte a gyereket, vele sosem tudott úgy elbeszélgetni mint az anyjával. Ő teljesen más volt! Mindene volt Áron, és Áron mindene volt anyukája.