Bárhol lehet élményben részed az életed folyamán. Mindegy hol vagy. Lehetsz egy vadvízi túrán, egy populáris rendezvényen, kiállításon vagy csak egy egyszerű kávéházban. Teljesen mindegy, mert az élmény bárhol rád találhat. Annyi csak a dolgod, hogy nyitott légy.
Az osztag ekkor már a kifutópályán sorakozott s várták a kötelék parancsnok érkezését. Áhítattal átitatott pillanat volt ez, ahogy koromfekete egyenruháikban álltak a csillogásmentesen és sötéten fénylő gépeik előtt. A forróságtól billegő levegővel takart betonon egy apró fekete pont közeledett feléjük, s lassan alakot öltött. A kötelék vezetője érkezett meg és majd egy percig álltak mindannyian néma vigyázzállásban. A csapat vezére egyesével pillantott mind a tizenkét pár szembe s úgy tűnt elégedett volt az ott látottakkal. Terpeszállást vett fel s háta mögött kulcsolta össze kezeit. Enyhén előredőlt álltában, állát is szinte előre nyomta, ami által még inkább könyörtelennek tűntek az egyébként sem kedves vonások a sebekkel tarkított arcában. Számtalan bevetésen és ütközetben volt már s ez magyarázta a vízumpecsétekkel teli útlevélre emlékeztető arcot.
Látszólag nem történt semmi változás, a tizenkét résztvevő mégis egyszerre, egy emberként vette fel a „pihenj” tartást. Szempillantásuk sem rebbent. Egyenes és nyílt tekintettel várták – a maguk közt csak „Az Öreg” néven emlegetett – felettesük eligazítását.
- Uraim! Maguk pontosan olyanok, mint amilyen katonákat mindig is akartam nevelni. Tökéletesek. Azonban mielőtt nagyon örülni kezdenének, elmondok valamit. Elmondom azért, hogy okuljanak, hogy készüljenek, hogy tényleg a legrosszabbra számítsanak a mai napon. Ma, Önök négy géppel berepülnek velem a zárolt szektorba. Adatgyűjtés és feltérképezés a feladat. És a visszatérés! Csak azért hangsúlyozom, mert a küldetés sikerének az esélye elhanyagolhatóan minimális, de nem zárható ki. És hogy miért vagyok ebben ennyire biztos? – választ nem várt, csupán tartott egy kis drámai szünetet s igyekezett kordában tartani a milliónyi emlék közt csapongó tudatát. - Én vagyok az egyetlen, aki berepült arra a területre. Pontosabban, aki berepült és vissza is tért egy hősies mentőcsapat segítségének köszönhetően. – észre sem vette, hogy vesz egy nagy levegőt, mielőtt a történetbe kezdene s gyászos lassúsággal fújta ki. Már nem az ő megszokott kemény hangján fogott a mesébe.
- Tizenöt évvel ezelőtt történt. Jól emlékszem még… Forró nyár volt. Forró, vérvörös nyár. A háború a végéhez közeledett és kezdtünk mindenből kifogyni. Hadianyag, élelem, ember, bátorság és remény. Mind hiánycikké vált. Ez indokolta a vezérkar kétségbeesett döntését: expedíciót indítani a tiltott szektorba. Önkénteseket toboroztak s bár nem voltam már fiatal még mindig lobogott bennem valami. Kaptam az ajánlatom s elvállaltam a felderítő csapat parancsnoklását. Egyikünk sem hitt a sikerben mégis magabiztosan vonultunk, az akkor még új fejlesztésű X-21V6-os gépek indítóállásaihoz. A legmodernebb technikát, a legprecízebb műszereket és a legbiztonságosabb ruhákat kaptuk meg. Hosszasan álltunk az impozáns gépek előtt, szemünk könnyezett a vörös széltől, de nem hajtottuk le az arcvédőket. Álltunk s magunkba szívtuk a már majdnem teljesen mérgezett levegőt. Vinni akartunk valamit a hátrahagyott világból. Tudtuk, sejtettük, hittük, hogy nem térünk vissza. Csak azt nem sejtettük, hogy azt sem fogjuk tudni, mi okozta a halálunkat. De nem állhattunk a végtelenségig és néma csendben elfoglaltuk helyeinket.