Tudtam, amikor megszólalt a telefonom már tudtam. Pontosabban már hajnali kávézás közben is éreztem. Ahogy ott kint álltam a teraszon, szürcsöltem az előző estéről megmaradt hideg kávét, már éreztem, ma lesz az a nap, ma végre megérkezel.

Október 16. van. Tegnap megbeszéltem veled, hogy ma kell érkezned. Már nagyon várlak. Képességeim és tudásom szerint előkészületem. A szoba kész, amire szükséged lehet már beszereztük. Még egy utolsó pillantás a művünkre. Leülök a hintaszékbe, hallom, ahogy ver a szívem. Már nagyon várlak.

Valahogy bejutottam a munkába, ma nem dolgozok, csak bent vagyok. Várom, hogy csörögjön a telefon. Lassan peregnek a másodpercek. Kávézok, eszek egy falatot, ma nagy nap lesz. Életem legfontosabb napja. Még csak hét óra. Elolvasom a híreket, lássuk, mi történik azon a napon, amikor te megjössz. Utólag visszagondolva felesleges, szinte csak rád emlékszek abból a napból.

Megcsörren a telefon, lassan fél kilenc. A kijelzőn egy szó: SZÍVEM. Felveszem a telefont és vele együtt a kabátot. Nem kell mondania senkinek semmit, anélkül is tudom, hogy itt az idő, mennem kell. Megyek, már úton vagyok, ahogy te is. Csak egy pár perc még, a lépcsőn majdnem hasra esek, úgy sietek. Beöltözök, figyelem az utasításokat. Siettem, de nem kellett volna. Még nem jöttél meg. Az ágy mellett ülök, fel alá járkálok és várlak. A percek most már hömpölygő áradat módjára rohannak. Már nem kell sok.

Meglátlak, el sem hiszem. Olyan gyönyörű vagy, maga a boldogság vagy. De mérges is vagy, hisz csupa új dolog vesz körül, félsz, rémült vagy. Semmi baj, majd mi vigyázunk rád. Oltalmazunk, segítünk, tanítunk. És szeretünk, mindennél jobban. A kezemben vagy, már nem sírsz. Jó helyen vagy. Rám nézel, egyenesen a szemembe. Nem adlak senkinek, most már velem maradsz. Melletted leszek, ha valami fáj, ha valami rossz, ha valami bánt, ha valamire szükséged van. Melletted leszek, ha öröm ér, ha boldog vagy, ha csodálkozol, ha meglepődsz. Számíthatsz rám, ha jó vagy rossz ér, örömben és bánatban. Lesznek dolgok, amiken nem tudok segíteni, de egyet megígérek: akkor is melletted leszek,
édes kis fiam.