Mikor gyerek voltam, alig vártam, hogy felnőtt legyek. Majd nem dirigál a muter, meg a (mostoha)fater, lesz fizetésem, lakásom, feleségem, gyerekeim, és a magam ura leszek. Aztán az a pillanat is eljött, amikor felvettem az első fizetésem. Annyi pénz még soha nem volt a kezemben, és én megdicsőülten gondoltam rá, hogy most már én is felnőtt vagyok. Letettem a kiszabott kvótát anyám kezébe, aztán irány a közért.
Na, ennek története van.
Mikor még tanuló voltam, áhítattal gondoltam arra, hogy de jó lenne egy karéj kenyeret vágni egy kétkilós vekniből, de a közepéből, és hosszában. Megkenném zsírral, megszórnám cukorral, és enném, csak enném, csak enném...
Ezen vágyamnak hangot is adtam, mire anyám szelíden csak annyit mondott: majd a saját fizetésedből, fiam.
És eljött az idő. Vettem egy szép kétkilós kenyeret, fél kiló zsírt, meg egy kiló cukrot. Hazavittem szerzeményem, és beteljesítettem régi vágyamat. Hatalmas karéj cukros-zsíros kenyérrel vonultam ki a két bérház közös udvarára, leültem a kedvenc padomra, és nagyot haraptam a finomságból. Nem érdekelt, hogy mindenki rajtam röhög. Könnyen kitalálható, kifogott rajtam a kenyérke, túl sok volt. Kárba nem veszett, a haverok bezabálták a fölösleget. Ültem, néztem a majszoló haverokat, és örültem, hogy beteljesült régi vágyam, egyben egy kicsit üresebbnek is éreztem a lelkem. De jó, elértem azt, amit akartam. És most jó? Egy (vágy)álommal kevesebb.
Érdekes, sokan szeretnének újra gyerekek lenni. Én nem. No persze szívesen átélném újra azokat az időket, persze szigorúan a kellemes részét, de ha felajánlaná egy angyal, hogy kezdhetek mindent elölről, nem vállalnám.
Időgép? Talán még az se kéne. Ha valamit másként csinálnék, mint ahogy megtörtént, bizonyára kihatással lenne mostani sorsomra. Inkább valami varázsszerkezet kéne, amelynek a használatával újra át tudnám élni a rég megtörtént eseményeket. Például azt az izgalmat, amikor taxival mentem a kórházba, és folyamatosan sürgettem a sofőrt, aki mosolyogva vette tudomásul, hogy első gyermekem születése kapcsán rohanok.
Mennyi emlék, mennyi beteljesült és beteljesületlen vágy...