Mondanom sem kell, mint afféle „göthös gyerek”, régen rengeteget jártam orvoshoz. Egy középkorú, göndör, ősz hajú hölgy kezelt már születésem óta.
Nagyon sokszor fordultam meg az Ányos utcában, és hamar meg is szerettek. Gyermeki bájaim - vagy éppen esetlenségem - okán. Már elsősként is elég naiv voltam, de abban akkor is máig biztos vagyok, hogy törődtek velem. Sokat beszélgettünk - az orvos a bátyámat is ismerte -, és mindig kaptam sok-sok matricát, meg jókívánságokat is a recept mellé. Nem mintha olyan nagy jelentőséget tulajdonítottam volna ezeknek egy tüdőgyulladás és egy mandulaműtét között, de így utólag hálás lehetek érte.
Viszont most itt az új gyerekorvos: „Fiatalabb, gömbölyűbb, tehát biztos képzettebb, és kedvesebb is.” - gondoltam. Mint kiderült, tévedtem.
Jó napot kívánok!
Jó napot! Na panaszkodjon!
Torokfájás és hurutos köhögés gyötör napok óta.
Láztalan?
Tessék? – nem értettem először...
Van láz?
Hát nekem nincs…
Köptető?
Az van… És torokfertőtlenítőt is szoktam ilyenkor szedni.
Az jó, akkor üljön le!
„Mi a ráknak?” – gondoltam. Erre elővette azt az utálatos, hideg fémlapot, amivel a betegek szájában szokás turkálni. „Mi a…? Régen ezt állva is lehetett, matatás nélkül…”
Öeee…Oááá… Pfuj…
Jól van, akkor írjuk ki három napra! – fejezte be diadalittasan a műveletet a kedves doktor.
A váróterem ocsmány, kórszagú székei közé visszatérve ösztönösen ellenőriztem az igazolást, és valamin meg is akadt a szemem. Nem, nem, a dátum stimmelt, és az aláírás is rendben volt. De a cetli alján a zöld, dimbes-dombos legelő, az apró fakerítés, a fénylő napocska, a cuki boci és a tejesköcsög már nagyon nem voltak rendben. Mellettük apró kék zászlón a következő állt: „Szakértelem és szeretet”. Először az járt az eszemben, hogy talán így próbálnak körmönfont politikusaink némi eleganciát csempészni a hivatalos iratokba? Hát köszönöm, én nem kérek belőle! Bamba marhával nem lehet rendbe rakni egy rubeólát!
De aztán beletörődtem. „Változnak az idők.” – ahogy bölcs közmondásokon nevelkedett honfitársaink mondanák. Hiába, már a kutyagumikat is fel kell szedni…